随着城市的一切不断被推翻，又被重新组合，中国人住出了各种模样，从开放时期的狼狈不堪、人挤人的居住到房改阶段个人货币购房，再到当今的个性化居住。以下，这些关键词能帮助我们清晰地看到中国民居在历史中的推进过程。

　　洋房：“夷人好治宅，重楼叠居，多至三层，绣阔绿窗，望如金碧”，这是20世纪初期中国人对洋房的最初印象。鸦片战争以后，中国被迫开埠，西方人在跑马圈地的同时，也把西式建筑带到了中国。此后，西方的砖石钢骨混凝土结构的建筑方式开始传入，中国一改过去传统的木质结构，并日渐成为城市建筑的主要建筑方式。

　　火柴盒：“火柴盒”式的所谓现代建筑是从苏联老大哥那里学来的，大多数城里人一直住到了20世纪末。在短缺经济的年代，美观的需求被实用性僭越。

　　筒子楼：筒子楼是颇具中国特色的一种住房样式，是七八十年代中国企事业单位住房分配制度紧张的产物。一户一屋一门，长长的走廊变成了储藏间、厨房，而洗脸间和厕所都是公用的。曾经有无数的中国人在筒子楼里结婚生子，男人们洗菜切菜，主妇们一边高声聊天一边炒菜，小孩在楼道里踢皮球，奏鸣着筒子楼里的锅碗瓢盆交响曲。

　　福利房：福利分房耗费了中国公务员上上下下无数的时间和精力，但公平总是相对的。许多国家机关或者国营单位把婚否看成是取得排队分房资格的首要条件，与触手可及的房子相比，爱情也就不那么重要了。为分房而结婚在1998年停止福利分房前达到高潮。

　　商品房：商品房的概念是相对于公房而言，房屋这个最大的不动产终于成为商品，从此楼市变成了和股市同样热的东西，无数人在这里胜者为王，败者为寇。

　　经济适用房：1995年，上海率先启动经济适用房建设，其后广州、北京等地相继而动。对于身处商品房时代的中低收入阶层，经济适用房简直是漫漫长夜里的平安福音。因为政策上的优惠，经济适用房比商品房价格通常要低50%。

　　复式：复式住宅的出现，最大程度地满足了年轻一代们渴望隐私得到保护的想法。复式住宅现在得到了时尚的SOHO一族的偏爱。楼下做办公室，楼上做卧室，物尽其用，两全其美。

　　互联网家居：由一个控制接口，住户可以得到起床、抵达、离开、聚会、假日等等各种配置，只须点击一下接口，房子会根据一天的不同时间、活动和个人爱好，将灯光和温度调节到理想值。这样的家居该有多贵？

　　杨宪益很愿意住在城里一所带院子的老式平房里，他觉得这比住在西郊的宿舍套间里好得多。那房子位于北京东北角一条叫八宝坑的胡同，有一个宽敞的院子，院子里种着一些枣树和花椒树。从1958年到1960年，他和夫人戴乃迭在那儿愉快地住了3年。

　　1968年4月的一个夜晚，杨宪益跟戴乃迭一瓶酒喝了一小半，戴乃迭先睡觉，留下杨宪益自斟自饮。十一点多了，突然，有人敲门，来的是单位一个办事员，杨宪益以为没事，连皮鞋也没换，穿着大得直晃荡的拖鞋，踢踢踏踏的，就跟着他一块去了。刚到《中国文学》的办公室，就被旁边闪出的几个解放军投进了监狱。 那一年，杨宪益50岁。被抓进监狱的杨宪益没觉得有什么恐惧，唯一遗憾的是那大半瓶未喝完的白酒。4年后，获释回家时发现那瓶未喝完的酒依旧在茶几上，颜色业已变黄，四年伤心酒，难以再下咽。屋子里面本来有棵仙人掌，一直没有人浇过水，样子看上去还活着，杨宪益一碰，哗一下全变成了灰，坍塌下来。

　　杨宪益一生没买过房子，只是爱人戴乃迭去世后，他曾经买了套小房子。我问他为什么不喜欢买房置业？他很干脆地回答道：“我对房子没有兴趣。”

　　为此，他曾写了一篇名曰《住公寓有感》的诗调侃道：“一生漂泊等盲流，到处行吟乱打油。无产难求四合院，余财只够二锅头。人间虽少黄金屋，天上修成白玉楼。堪笑时人置家业，故居留得几春秋。”诗毕，他在旁边注解：“此亦酸葡萄之类也。”

　　在经历了富贵浮沉之后，杨宪益学会了以更为超脱的方式看待人生的得与失，这也是他能隐居闹市红尘之中，还能自得一份清净和风流。

　　（本报实习记者曾彦、江婷对此文亦有贡献）

　　人物档案：

　　杨宪益，著名翻译家，中译英文的作品主要有《离骚》、《红楼梦》、《儒林外史》、《长生殿》、《牡丹亭》、《鲁迅选集》等等。曾任《中国文学》杂志主编。1985年4月被推举为全国政协委员，1985年5月加入中国共产党，1993年被香港大学授予名誉文学博士学位