返京逃跑计划：冲出东北老家封锁线

    天空飘着大片大片的雪花，走在路上，脚底会发出咯吱咯吱的声响，环卫工人穿着厚厚的棉衣站在路边，旁边是三三两两的铲车，正在慢吞吞的清理积雪，此刻的哈尔滨仿佛睡着了一般，偶尔一辆公交车经过，喇叭声瞬间响彻整条街。

　　曾经人流涌动的哈尔滨火车站，此时显得有些孤寂，只有偶尔几个拿着行李箱的人走进车站，走进车站，里面空空荡荡，走上二楼候车室，才发现这里坐着一些人，不过彼此都相隔很远。

　　坐在候车室的椅子上，心里终于踏实些，距离晚上9点半开车还有7个小时，不过我心里很平静，回想2020年春节经历的一切，感觉特别不真实。

　　一个很后悔的决定

　　我的婆家在黑龙江省五常市沙河子镇，那是一个有山有水、风景秀丽的地方，这里离雪乡很近，冬日雪景分外美丽，不过，这里最出名的是大米，人人都知道，五常大米是整个东北最响亮的招牌。然而，一场疫情，让我对这里心生厌倦。

　　一切还要从返程说起，这里距离哈尔滨很远，中间要穿过很多村落，汽车要行驶4至5个小时，路途遥远。疫情发生后，我原本打算2月5日（正月十二）返京，但家人担心返程高峰人多危险，劝我错峰而行，于是我把返程日期推迟了一周，后来每次想到这里，我都暗暗后悔。

　　但2月10日（正月十七）当我提出要回京时，家人告知封村了，不能走。我认为封村很快会解除，想着再等两天就可以回去了，没想到，这一等就是21天，而且如果不是抱着必走的决心，等待我的将不止21天，直到现在，还有很多人困在家里。

　　我每天都在关注村里的消息，但政策变来变去，证明文件已经开了两次，每次怀着激动的心情往返一小时开回证明，但当收拾行李，准备离开时，村里就会来电话，告知刚刚开出的证明作废了。原因是村里的司机不能外出，由于到处都施行封闭式管理，如果司机送我们出去，他将无处可去，无奈行程只能被取消。

　　2月26日（二月初四）这天，我做了一个决定：我必须走，其他同事已经正式上班了，我心里越来越不淡定。

　　当地政策都靠口耳相传，村里人你一言我一语的解读政策，让我很难理清，无论如何我要试一次，不相信走不出去，我决定联合同样被困在家里的老姨和姨夫，他们要回济南，也是每天急得团团转。

　　一个上午，包括亲戚在内的12个人一起商讨返程策略，大家动用了所有人际关系，还是找不到车子，村里的车出不去，远在哈尔滨的亲戚虽然有车，但哈尔滨封城，要么市区不让开出来，要么限制出行两小时，没有车可以接我们。

　　一个在北京的朋友听说我的烦恼后，建议我用滴滴打车，我当时心想，她真的完全不了解状况，周边全都封村，哪里会有人接单，别说疫情时期，平时外出也是靠当地人找车帮忙接送，往来哈尔滨的大巴车有两辆，一个半夜2点发车，一个凌晨5点发车，出行已然不便，疫情之后，大巴车早就停运了。

　　困在村里的这些天，我无数次感慨，如果家乡经济发展好，通一个火车也不是难事，但人们都愿意往外面跑，留下来的大多是老弱病残，哪里有钱修铁路呢，唉，虽然家乡人有人情味，但经济发展却越来越落后。

　　最后，老姨辗转找到多年未联系的小学同学，帮忙安排了两辆车，三天后的2月29日出发（二月初七），就是价格有点贵，一趟行程要价1000+元，但我们已经很感激了。

　　“去北京的人员禁止通行”

　　“只要能顺利到达火车站就万事大吉。”一路上随时可能被经过的村屯或小城拦截，要抱着一颗闯关的心情，我这样告诉自己。

　　由于有关卡拦截，我去哈尔滨火车站的路被分成两段，第一段从村外大桥到20公里外传言最严的双龙关卡。2月29日早上6点多，婆婆包了酸菜肉馅儿饺子送我，但我实在太紧张了，根本吃不下饭。

　　家人和亲戚送我们到村口，这种画面感很强的场景好像电影片段，天空飘着雪，我们挥手跟家人告别。被困的一个月，我早已弹尽粮绝，牛仔裤穿破了，护肤的旅行装早就没有了，我一个多月都没有洗澡，家里的肉和菜基本上都被吃光了。唯一的收获，是我们一家人的感情更浓了。不过，在这个离别的早上，虽然有些不舍，但我的心情更多是激动，因为，终于能走了。

　　我们匆匆上了第一个车子，心一直悬着，大约行驶30分钟后，到了双龙路口，这里比想象中的冷清，在车里远远就看见一个穿隔离服的工作人员，他给大家做体温检测，当然，前提是手里的出村证明和公司开的复工证明，可以通行。

　　然而，我们刚下车，工作人员就问，有没有到北京的，我瞬间有点紧张，赶紧回复说，我回北京，他说回北京的走不了，昨晚接到通知，去北京的不能走。

　　我们一行四人临时有点慌，拿证明的给证明，解释的在旁边解释，“我们单位让回去复工，火车票已经买了，北京小区说让进屋……”求情的求情，“你看我们也不容易，好不容易找到一个车，花了不少钱，就让我们过去吧……”

　　无处安放的紧张

　　工作人员还是说不行，他建议我们先回车上等着。我立刻回到车上，拨通了单位领导的电话，问询北京是否有最新政策，不接受黑龙江返程的人，领导立刻问了公司人事，回说没有接到相关通知。

　　这时候，我被通知可以走了，来不及问仔细，担心随时可能有什么变故，赶紧往前走，只留姨夫拿着各种单子做登记，同时，第一段路的司机也启动车子要回村，本想请他等等，万一走不成，但又担心有了退路，反倒不容易出去，我们速速去测体温，然后走到卡点后面，第二段路的出租车司机已经在那里等我们。

　　坐在车里，还是非常紧张，担心随时被叫下车，真希望姨夫赶紧登记完过来，这段时间特别煎熬，大约10分钟后，姨夫上车了，大家心里都松了一口气，司机赶紧开车。

　　这时候，车里很安静，大家都不做声，道路两边是茫茫白雪，路上的车辆很少，不知道为何我心里感觉像逃跑似的，车子驶出一段距离后，我问为什么我们可以通过路卡，姨夫说，工作人员打了一通电话，只说我们可以走了，至于原因，大家谁也说不清楚。

　　就在这时候，老姨的小学同学来电话，村里接到通知，今天开始，回北京的人员一律不给开证明，至于原因没人知道，也不见明文。听到这里，我有点后怕，幸好我们走的及时。

　　终于到了火车站

　　大约两小时后，车子行驶到了五常市，由于没有绕城高速，车子必须穿过市区，这又增加了我的担忧，五常市是黑龙江省疫情最严重的一个市，肺炎确诊病例达26人，为此，五常市刚刚换了市长。

　　司机让我放心，他对五常的路很熟悉，最近经常跑这边的活儿，据他讲，昨天他的朋友来接人，把车停在一个关卡前面，打算下车打听点消息，结果，消息没问到，他朋友直接被罚了100元，罪名是“闯关卡”，说到这里，司机觉得非常无奈。“这上哪儿说理去！”

　　车子过了五常，地图上的定位越来越接近哈尔滨，我的心情终于明朗一点，然而刚进城，就遇到一点小事故，这几天虽然雪大，气温不算低，雪白天化成水，晚上就结成冰，路面很滑，一个拐弯，我们车子迎面撞上一个环卫车，车门撞的凹进去一块，好在没有人员伤亡，但着实吓了一跳。

　　司机把我们放在地铁口，我坐地铁去火车站，进站安检时几乎没看见什么人，车上也没什么人，地铁站出来要步行一公里，由于街上到处封路，弯弯绕绕许久，竟然看见了萧红中学，想起萧红笔下小团圆媳妇的故事，她被一步步害死，这个过程就好像一场被围观的表演，没有人觉得自己有问题。

　　作为东北人，我一直觉得东北人很乐观，但也很容易集体式兴奋，世界上所有严肃的事情，到东北人这里都容易演变成一场“表演式严肃”，事实本身给人带来的冲击和反思，人们总是视而不见。我突然想起，双龙关卡一个工作人员阻拦我们时说的一句话“我得为北京人民负责！”

　　心里还在感慨万千，没想到萧红中学前面转个弯，就到了哈尔滨火车站，我距离北京终于近了。

　　回不去的家乡

　　有时候，那些习以为常的道理总会轻易被“麻木”打败，在特殊时期，更是如此。

　　第一次听说封村的时候，我并没有当成是特别严肃的事情，当时觉得采取措施来保护大家是好事情，毕竟疫情会死人，大家的心里难免会害怕，网上很多视频劝告大家戴口罩，以“硬核”防控出名的河南获得了大家的好感，这些视频我经常看。

　　然而，封村跟我想象的不同，甚至有点荒唐，比如封村不让里面的人出去，人离开并不会给村里造成任何疫情隐患，相反，离开的人越多，村里的疫情越好管理，我以为这是常识，但实际上我差点被“去北京的不准走”这样的借口拦住。

　　更荒唐的是，村里要求我的复工证明上必须注明“本人无发热咳嗽等症状，近一个月没有离开居住地。”明明测量一下体温便知的事情，却需要我的工作单位来证明，而且，对于是否离开居住地，中国移动上有免费查询功能，一查便知，我以为这样的证明文件不需要单位盖章才能确定。

　　我一直不愿过多提起封村这件事儿，因为在这种语境下，讨论这件事儿的合理性无法改变我的处境，秀才遇见兵，有理说不清，作为土生土长的东北人，我没有办法通过讲道理来改变这一切，我能做的就是尽力找到出去的办法。