北京从何而来？

图片来源：新华社

从这个10月起，《北京中轴线文化遗产保护条例》正式实施。此前不久，国家文物局方面透露，将推荐“北京中轴线”作为中国2024年世界文化遗产申报项目。

什么是城市“中轴线”？在《中国建筑(601668)史》中，建筑大师梁思成将它定义为“大建筑群平面中，统率全局的轴线”，并指“世界各国唯独我国对此最强调，成就也最突出”。

《中国建筑史》，梁思成 著， 生活·读书·新知三联书店 ，2011年1月

北京中轴线，正是“中国古代都城理想秩序的杰作”，被梁思成称为“全世界最长、也最伟大的南北中轴线”。

著名建筑师沙里宁有句名言：“城市是一本打开的书，从中可以看到它的抱负。”如果将北京比作一本书，中轴线，毫无疑问就是这本书的“书脊”。

作为首都，北京在中国城市坐标中的地位特殊。它既是一座有着厚重底蕴的古都，也是名副其实的现代化国际大都市，从来不缺关注和话题。但要真正抓住历史脉络、梳理城市经纬，始终绕不开这最为特殊的一条线。

诚如《设计美学视角下的北京城中轴线》所说，中轴线是北京作为首都运转的中枢和象征，“有中轴线，才有北京城；反之亦然，有北京城，才有中轴线”。

《设计美学视角下的北京城中轴线》，张帆 著，北京理工大学出版社，2020年3月

01

从地图上看，北京二环路，其实不是一个严格意义上的“环”，而是呈明显“凸”字型结构。

这正是北京老城所在区域。梁思成在《北京——都市计划的无比杰作》中写道，“大略地说，凸字形的北京，北半是内城，南半是外城，故宫为内城核心，也是全城的布局重心。全城就是围绕这中心而部署的。”

“但贯通这全部部署的是一根直线”，这就是北京中轴线。

从地安门外大街北端的钟鼓楼一路往南，途经万宁桥、景山、故宫、太庙、天安门、正阳门、永定门……“全世界最长，也最伟大的南北中轴线穿过了全城。”

北京中轴线肇始于元，形成、完善于明清及近现代，历经750余年，这条纵贯南北的中轴线，始终清晰可见。梁思成曾直言，“北京独有的壮美秩序就由这条中轴的建立而产生。”

元大都的营造，充分遵循了《周礼·考工记》中关于都城的设计理想：“匠人营国，方九里，旁三门，国中九经九纬，经涂九轨，左祖右社，面朝后市，市朝一夫。”

按照《匠人营国：中国历史上的古都》所归纳，都城内重要建筑的布局原则是以宫城为中心，前为处理国家大事的外朝，后为经济活动中心的市场，宗庙和社稷则分据宫城的左右两侧。城门、主要道路及居民区的布设，也是以宫城为中心对称分布。

《匠人营国：中国历史上的古都》，张晓虹 著，江苏人民出版社，2020年9月

在这条全长7.8公里的中轴线上，沿途建筑高低错落，跌宕起伏，“气魄之雄伟就在这个南北引伸，一贯到底的规模”，被梁思成比喻为“凝动的乐章”。

《设计美学视角下的北京城中轴线》认为，只有连续而完整地审视过它，才能体会到建筑空间构成所体现出的匠意。书中还带领读者进行了一次“神游”——

南起的永定门就如同乐章中的序曲，以城外低矮平缓的民居引出高大的城楼，形成序曲的强音；

永定门内东西两侧的天坛与先农坛组成了华丽的第一乐章；

由天桥大街至前门大街，商铺逐渐增多，市集愈加繁华，预示着乐章即将步入高潮；

正阳门箭楼、城楼和瓮城是高潮乐章的第一个强音，在宫廷广场和千步廊的简短过渡后，天安门、端门、午门、前朝三大殿、后寝二宫与交泰殿、神武门等强音连续出现，构成了节奏激昂、雄奇壮丽的高潮乐章；

北京城的制高点景山是高潮乐章的最强音与收束；

地安门大街是向乐曲终章前行的过渡，节奏舒缓平和；

鼓楼与钟楼是整部乐章的尾声，也是最后一个强音，围绕钟鼓楼的民居将余音散去，同时留下了无尽回味。

02

建筑规划大师吴良镛总结，北京老城是中国古代都城建设的“最后结晶”。

他在《北京旧城与菊儿胡同》一书中提出，北京老城具有极严谨、极完整的城市设计下形成的整体秩序，这是它不同于其他城市的显著特色。

在北京中轴线申遗文本编制团队负责人、清华大学国家遗产中心主任吕舟看来，北京中轴线是中华文明和文化传统独特的见证，它展现了中华文明所构建的国家、城市和社会秩序，体现了“以中为尊”、追求均衡、对称之美的中国传统审美趣味。

不过，在城市的飞速发展中，北京也曾一度迷失，“于是我们看到高楼大厦不断出现，城市历史风貌逐渐衰退”。

钟鼓楼区域整治前后对比 图片来源：新华社

《设计美学视角下的北京城中轴线》提到，上世纪90年代，《参考消息》曾转发一篇德国媒体的文章，题目是“无所顾忌的狂热建设使北京变成了一座没有特色的城市”。文中写道：“初到中国旅游的外国人对北京建筑感到反感。这个城市没有轮廓，没有面孔，在上个世纪令来华的人着迷的魅力已经不见了。

2011年, 北京市委提出，“应特别保护和规划好首都文化血脉的中轴线，并力争为其申报世界文化遗产”。这年6月，北京中轴线申遗文物工程启动。同年年底，北京市政协常委会通过《关于加强北京城中轴线历史文化遗产保护工作的建议案》。在此之前的大半年里，相关委员和专家对中轴线周边进行了深入调研，发现现实状况不容乐观——

中轴线及周边区域曾经排列着40余座古建筑，但由于各种原因部分建筑被先后拆除，如天桥、地安门等。此外，因各种历史原因，一些古建筑被长期占用，如天坛外坛内被天坛医院等多家单位占用。

一系列腾退、修缮、复建工作随即启动。2017年，“积极推进中轴线申遗工作”被写入《北京城市总体规划（2016年-2035年）》。同年，北京市推进全国文化中心建设领导小组批准成立中轴线申遗保护专项工作组，北京中轴线申遗保护工作全面启动。

在北京城市总规确定的“全国政治中心、文化中心、国际交往中心、科技创新中心”四大战略定位中，中轴线申遗作为推进全国文化中心建设的重要抓手，开始加速推进。

03

根据北京城市总规，“中轴线及其延长线以文化功能为主，是体现大国首都文化自信的代表地区。”既要延续历史文脉，展示传统文化精髓，又要做好有机更新，体现现代文明魅力。

著名历史地理学家侯仁之曾提出，北京城市规划设计中有“三个里程碑”——

紫禁城是“第一个里程碑”，代表的是封建王朝统治时期北京城市建设的核心，也是中国传统建筑艺术的一大杰作。

天安门广场的改造是“第二个里程碑”，它赋予具有悠久历史的北京城中轴线以崭新的意义，在文化传统上有着承前启后的意义，突出地标志着一个新时代来临。

“第三个里程碑”是随着亚运会、奥运会召开，奥林匹克公园的建设，标志着北京走向国际、创建世界城市的时代已经到来。

图片来源：新华社

在北京历史地理研究专家朱祖希看来，“城市是一个有生命的有机体。它有其诞生、成长、发展和变化，乃至衰亡的规律。随着某一历史时代的客观条件而诞生和兴起，并为一定的时代服务，而当一个时代过去之后，假如它不产生根本性的蜕变、交替而取得新的生命，那它就会随着时代的流逝而衰亡。”

上世纪90年代，北京申办亚运会成功后，为连接城市中心和亚运村，在二环路鼓楼桥引出鼓楼外大街，向北至三环后改名北辰路，中轴线被延长了。此后，北京申奥成功，中轴线再次向北延伸，鸟巢和水立方落在轴线两侧。

而中轴线往南，北京大兴国际机场的到来，也赋予这条线以新的生机。

一个冷知识是，作为世界上首座“双奥之城”，北京两届奥运都融入了中轴线元素——

2008年夏季奥运会开幕式上的29个烟花“大脚印”，是沿中轴线由南至北从永定门依次走入“鸟巢”体育场；2022年冬季奥运会15枚胸章中，14枚都是中轴线的14处代表性建筑。

《设计美学视角下的北京城中轴线》指出，在漫长的发展历程中，北京中轴线将不同时代的丰厚文化积淀融入自身，至今仍在城市生活中发挥着重要作用，真正体现了“流动的历史”。

吕舟也谈到，北京中轴线是一个古今交融的产物，在不同时期有不同时期的痕迹，是一个活着的遗产，“北京中轴线申报世界遗产是向世界讲古代中国和当代中国的故事。”

如果有机会，不妨去北京中轴线走走吧。由此出发，你也许能够更好地了解北京，读懂中国。